Что вижу - о том пою (aragont) wrote,
Что вижу - о том пою
aragont

Магия чисел

Когда я был маленький и жил с папой и мамой (а еще с бабушкой и дедушкой) в квартире на Свердлова 11 - у нас был домашний телефон. С одной стороны он был тяжелый и черный, с другой стороны у него был интересный номер Д8-11-05. Номер как номер, но все постельное бельё, мы носили в прачечную, вышивая на каждой простыне метку "Д817". Мой детский ум придумал простое объяснение: второе число в номере телефона - это номер дома, а код в прачечной начинается с номера телефона. Все просто и понятно.


Телефон, на самом деле, был не совсем обычный. 58ая АТС принадлежала железной дороге и имела несколько особенностей: школьным друзьям, живущим в соседних кварталах, я звонил набирая последние четыре цифры (прямо как сейчас внутри здания); эти же друзья утверждали, что набрав специальные цифры, можно бесплатно звонить в любой поселок вдоль Свердловской железной дороги. К сожалению, у меня не было знакомых в этих поселках и эту возможность я так и не проверил.
Пока писал вспомнил. На Уралмаше в конце 1960х еще звонили, набирая номер АТС, а затем уточняя в трубку: "Добавочный 217, пожалуйста". Возможно звонили на какое-то предприятие, не знаю - маленький был.

Здание прачечной было полутораэтажным, плавно переходящим в здание бани. Сквозь мутные стекла в верхней части здания были видны какие-то металлические барабаны. Я думаю в них и стиралось бельё. Запах стирки чувствовался метров за сто до прачечной уже с самого начала квартала.
В прачечной можно было постирать бельё с крахмалом или без. Мы относили тюк, увязанный в одну из простыней, заказывали "с крахмалом" и, через несколько дней, получали плотную стопку пахнущего чистотою белья перевязанную шпагатом.
Конечно, бельё сдавалось не в тюках. Перед сдачей, его надо было аккуратно сложить в стопку по цвету и по типу. Причём обязательно метками к одному углу. Приемщица бралась за уголок стопки и начинала считать:
-Наволочки белые - четыре штуки; пододеяльников цветных - три..
и т.д.
Если метка находилась не на том углу, то приемщица откидывала пересчитаннные предметы вбок, и начинала тискть очередную простыню в в поисках заветных цифр.
Уже после приёмки, с той стороны окошка, все снова заворачивалось в одну из простыней для отправки в производственный процесс.
Сдавая бельё, нужно было расписаться в большой тетради. В колонках стояли дата приема, количество цветного и белого белья, код клиента (Д817), роспись приемщицы и роспись клиента. Здесь я увидел чудесный и правильный канцелярский прием: заполнив строчку, приемщица протягивала тетрадь через узкое окошко, не переворачивая. Подписи клиентов получались вниз головой, зато всем было удобно.

Кстати, прачечная располагалась по адресу "Марии Авейде, 17". Уже в середине 1980х годов дом номер 17 был единственным на этой улице. Если сейчас вы заглянете в "Дубль-ГИС", то обнаружите, что адрес все еще существует, но относится к строящемуся зданию. Надо будет заглянуть в эту короткую улочку, но, скорее всего, той прачечной уже нет.

P.S.
Задумался, а почему следующий телефонный номер - 23-28-06 не ассоцируется со следующим адресом -Белореченская 24/4, 27.
Если из номера дома вычесть единичку,а к номеру квартиры прибавить единичку, то получается... нет не номер телефона, а симптомы шизофрении.

P.P.S
Самые ранние воспоминания об этой прачечной и бане - середина 1960х. Из того времени детские санки на которых мама везла бельё и воспоминания о запахах.
Приемщица с тетрадью - это 1986ой, когда я, уже семейный человек, относил свои личные простыни. Комнатка, в которой сидела очередь на сдачу белья, была, в тот период, оклеена поверх облупившейся маслянной краски новомодным "пенопленом".
Tags: Екатеринбург, детство
Subscribe

  • Сволочи, они убили Кенни

    Когда в конце 1960-х мне было 6 лет и мы с бабушкой летали в Минводы, то в аэропорт мы ехали на каком-то автобусе. Автобус был не очень большой,…

  • Старое кино

    Раз за разом натыкаюсь, а потом забываю про главный цифровой архив кинохроники России - net-film.ru. Честно говоря, из материалов сайта я так и не…

  • Г. Г. Китаев на ГОСКАТАЛОГ.РФ

    Не знаю почему, но о действительно интересных государственных интернет ресурсах я узнаю совершенно случайно. Уже полтора года в России существует…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments